年入数十亿美元，Stake 加密赌场帝国的真相

撰文：Cecilia D’Anastasio、Olivia Solon 与 Leon Yin

编译：Luffy，Foresight News

Drake 只是需要点刺激。在玩了 82 分钟的在线老虎机后，这位加拿大说唱歌手价值 350 万美元的比特币初始余额只剩下了 42 万美元。在数万名直播观众的注视下，他一次次点击旋转按钮，气氛异常凝重。但 Drake 知道，只要一个转机，就能逆转命运。

「Eddie，加入通话，兄弟。」 他说。

整场直播里，Drake 一直在念叨 Eddie 的名字：Eddie 得再给账号充点钱；Eddie 说玩轮盘；Eddie 得让这一切动起来。听起来，Drake 像是在祈求某个全能的神。

几秒钟内，一个新窗口弹了出来，与 Drake 和当天一起在线的三位网红的画面并列。画面里是一位头发略显杂乱、穿着纯黑色 T 恤、戴着 AirPods 的男子：Ed Craven，他是加密在线赌场 Stake 与直播平台 Kick 的联合创始人，身家数十亿。

Craven 在墨尔本的家中告诉所有人，他全程都在观看。此刻，他公开为自己签下的顶级团队打气，这四人都拿着数百万美元的合同为 Stake 做推广。「这里的气氛不太好，」Craven 说。他还补充道，Drake 选择的赌场游戏 「烂透了」。

在 Craven 早先的建议下，Drake 已经切换到了极速轮盘。没过多久，他的运气就变了。几轮之后，他把筹码押在 12 号并转动轮盘。球落在 12 号，他赢了 80 万美元。Craven 又给 Drake 的账户充值 50 万美元，告诉说唱歌手稳住，拿下胜利。随后，他对 Kick 最火的美国网红 Adin Ross 给出建议：「把你的直播片段做成病毒式传播，懂吗，几个片段里把 Stake 的 logo 放得清清楚楚、非常醒目。」

Drake 决定趁热打铁，玩 Stake 母公司 Easygo Entertainment 运营的海洋主题老虎机游戏 Puffer Stake。他俯身盯着电脑，彩色的贝壳在格子里滚动。他又赢了 80 万美元，屏幕上弹出 「INSANE」（太疯狂了）。在接下来的一小时里，他在 Puffer Stake 中再拿下两次大奖，在另一款 Easygo 游戏 Rooster Returns 中拿下一次大奖（注：大奖指超过下注额 1000 倍的胜利）。他的余额回升到 220 万美元。然后他继续旋转，最终下线时只剩下 73 万美元。

2025 年 8 月 10 日直播期间 Drake 的余额变化

Drake 的连胜势头确实惊人。他在一小时内玩 Easygo 旗下老虎机时，四次拿下大奖。彭博商业周刊对 25 名 Stake 赌客的 500 小时直播老虎机游戏分析显示，这种运气远远超出正常水平。

而且这并非 Drake 的偶然情况。彭博商业周刊调查显示，他玩 Easygo 老虎机时的大奖频率是平均水平的四倍：相当于每 2500 旋转中一次大奖，而普通玩家是每 10000 旋转中一次。但在第三方运营的游戏上，他的胜率则处于平均水平。Drake 也不是唯一一个在 Kick 上直播 Easygo 游戏时运气好到离谱的网红。

2025 年 6 月至 8 月，在 Stake 母公司旗下游戏与第三方游戏上的大奖率对比，Drake 与 Adin Ross 在 Stake 老虎机上胜率更高

Stake 是全球最火的加密货币赌场，提供便捷的老虎机、轮盘、体育博彩、真人荷官扑克等游戏。它几乎完全不受监管，总部位于澳大利亚，在荷属加勒比库拉索岛注册。根据分析公司 Similarweb 的数据，Stake 主站及关联域名每月至少获得 1.27 亿次访问。该赌场估计每月处理 100 亿笔投注，约占比特币年交易总量的 4%。

Kick 上的网红进一步推动了它的成功。自 2022 年 12 月上线以来，Kick 让 Stake 的流量增长了五倍多。2024 年，Stake 称其支付奖金后收入 47 亿美元，比 2022 年增长 80%。12 月，Craven 发布了一张第三方分析网站截图，显示 Stake 年度存款规模达 180 亿美元。

尽管在美国、英国、法国等巨大潜在市场被屏蔽，Stake 依然蓬勃发展。在 Craven 居住、Easygo 设有两间办公室的澳大利亚，它同样被禁止。（Easygo 还在巴西、哥伦比亚、秘鲁和塞尔维亚设有办公室。）据前员工透露，在网站非法的地区，人们可以使用 VPN 绕过地区限制，就连 Easygo 自己的澳大利亚员工也这么做。这些前员工因与公司签署了保密协议要求匿名。

Stake 还在美国运营 「抽奖」 模式网站，让用户用虚拟金币和所谓 Stake Cash 参与游戏，后者可兑换为加密货币。

Stake 在邮件中表示，它会验证每位用户身份，并使用区块链分析识别可疑活动。公司称，不会在 「受限制司法辖区服务客户」，并 「通过地理屏蔽技术积极阻止访问」，剔除被发现使用 VPN 的玩家账户。「合规风险是全球大型平台都在面临的不断演变的挑战，不只是 Stake。」

相比普通在线博彩网站，赌客被加密货币赌场的更低手续费、更好的奖励和极少的 KYC 流程吸引。Stake 也允许比普通在线赌场大得多的下注，部分玩家单次可下注高达 100 枚比特币。对于习惯加密货币的人来说，流程相对顺畅：创建账户，用网站支持的 21 种加密货币之一充值到数字钱包，选择游戏，下注，然后通过区块链提取奖金。

彭博商业周刊看到的记录显示，部分用户每年在 Stake 上参与赌博的加密货币价值数亿美元。Drake 和其他 VIP 用户在 Craven 本人的鼓励和干预下进行赌博。商业周刊看到的短信和聊天记录显示，他可以与高额投注客户保持持续沟通。

这些客户包括与 Kick 主播签订 Stake 营销协议的主播，他们获得加密钱包充值和其他贵宾服务，例如更高下注限额。这些协议可能利润极高，尽管他们拿到的钱通常用于赌博。一位网红 Tyler Niknam（网名 Trainwreckstv）告诉粉丝，截至 2022 年 10 月前的 16 个月里，他拿到了 3.6 亿美元。到 2024 年，根据有人在 X 上发布的截图（Niknam 在直播中展示了账户信息），他已经下注了 180 亿美元加密货币。Niknam 没有回应置评请求。

Kick 网红玩老虎机赢下的大奖同样天文数字。7 月，Niknam 在一款 Easygo 运营的游戏上下注 6000 美元，赢下创纪录的 3750 万美元加密货币。一周后，另一位 Kick 主播 Ishmael Swartz（网名 Roshtein）下注 10000 美元，在另一款 Easygo 游戏中赢下 4540 万美元，打破纪录。

Stake 雇佣了数千名 「剪辑师」，散布网红庆祝胜利的视频，吸引所有被潜在头奖吸引的人。据知情人士透露，「剪辑师」的视频每百万播放量可获 500 美元，直到 12 月，Stake 将赏金提高到 800 美元。

签约主播通常会在 Kick 页面上发布 Stake 注册链接和优惠码。但他们很少披露自己是收钱推广该网站。

主播看似无限的余额、巨额奖金和社交媒体病毒式传播，让一些观众质疑他们获胜的合法性。Craven 多次否认 Stake 网红获得更优惠赔率，他在一篇博客文章中称：「尽管普遍存在赔率被操纵、资金不是真钱的质疑，但我们无法直接控制任何游戏的赔率。」

Stake 游戏截图，Ross 和 Drake 在一旁观看。来源：YouTube

那么 Drake 的情况呢？为了核实 Craven 的说法，商业周刊设计了一种计算旋转次数并确定大奖频率的方法。整体分析涵盖了 25 位玩家在 Kick 上的 1500 小时直播录像，其中包括五位顶级网红：Drake、Ross、Niknam、Swartz 和 Félix Lengyel（网名 xQc）。记者使用 Anthropic 的 Claude 大模型逐帧分析画面，确定直播期间的余额、下注金额和游戏类型。随后，商业周刊人工核验了软件识别出的 600 多次大奖，并根据每位玩家总旋转次数计算频率。

Drake 在玩 Easygo 游戏时运气独一无二。他的大奖频率是商业周刊分析中第二幸运赌客的两倍。四位旋转次数与他相近的玩家从未拿下一次大奖。

当被要求对商业周刊的调查结果置评时，Stake 称其 「完全错误」，表示 「大奖」 是一个武断指标，跨游戏比较胜率 「无视了游戏数学原理」。Stake 拒绝分享玩家胜率或赔付数据，也没有回应有关网红赔率或使用平台资金的详细问题。

公司还对商业周刊关于 「奖励回合」 （玩家付费或赢得的额外回合）的统计方法提出异议，称其 「有不同的游戏机制」 和胜率。这些回合有时会在 Stake 平台上以相当于一定数量常规旋转次数的形式出售，例如，等效 100 次旋转的奖励回合，基础下注 10 美元时需花费 1000 美元加密货币，因此商业周刊的方法按表面价值计算。当商业周刊单独计算 Easygo 老虎机奖励回合数据时，Drake 和 Ross 仍然拥有最高胜率。

四名青少年时期就在 Stake 赌博的用户和商业周刊审阅的法律投诉显示，Stake 以赢钱为导向的社交媒体策略吸引了大量成年人和未成年人，有时甚至是在网站的非法地区。一些用户表示，在观看了自己喜欢的游戏主播的赌博直播后，他们最终在 Stake 上花费了数额不小的钱。

针对 Stake、Drake 和 Ross 的集体诉讼指控称，他们的直播让巨额、概率上极不可能的胜利看起来正常，这可能导致对在线赌博风险和回报的误导性描述。其中一起诉讼于 10 月在密苏里州提起，声称 Stake「大肆宣传这些极其罕见的结果，利用玩家的认知偏见」，违反了该州禁止欺骗性贸易行为的法律。

没有国际执法机构确保 Stake 的赔率公平。该网站的商业执照注册在库拉索岛一家墓地对面购物中心里的小办公室，而该岛直到去年才首次对赌场运营商处以罚款或吊销执照。Stake 的投诉者，无论是指控不公平商业行为、针对未成年人或成瘾玩家，还是其他问题，在岛上几乎没有任何申诉途径。

这使得其他国家的官员不得不自行应对。包括英国、法国和乌克兰在内的监管机构已下令互联网服务提供商屏蔽 Stake 网站访问，而在美国，律师代表玩家对 Stake 提起了至少 10 起集体诉讼，此外还有密苏里州的那起，称抽奖业务为非法赌场。8 月在加利福尼亚州提起的一起诉讼同样将 Ross 和 Drake 列为被告，指控他们「策划了加州历史上规模最大、利润最高的非法赌博活动之一」。

Stake 没有回应诉讼中的指控，但表示否认加州诉讼相关指控，并认为其他集体诉讼中的指控没有依据。Drake 的代表没有回应置评请求。Ross 的代表在邮件中告诉商业周刊：「我们相信，当法院将相关法律适用于本案事实时，Ross 先生将从这些诉讼中被撤销指控。」

诉讼中提到的长达十年的广告宣传，使 Stake 成为一项利润丰厚且极具争议的业务。这场宣传核心中超级幸运网红的幻想是不可能的：无限的金钱和不可思议的胜利，却似乎没有任何后果。而在现实世界里，后果永远存在。

发家史：从 RuneScape 赌博到全球加密赌场帝国

在 Stake 出现之前，十几岁的 Craven 在一款名为《RuneScape》的线上角色扮演游戏中，通过在沙坑中押注自己的战斗结果赚取虚拟金币。这种行为被称为「赌博」，对于他和他的战队「澳大利亚军队」来说，在 2010 年代初期，这可以转化为真金白银。《RuneScape》金币可在第三方网站通过 PayPal 兑换成美元，尽管这违反了游戏服务条款。

某一刻，押注者找到了更可靠的生意：帮助其他玩家下注，通过掷 100 点数的骰子设定赌注。（55 及以上庄家赢。）这类游戏供不应求，尤其是在未成年人中，他们在其他地方很难赌博。但很快，PayPal 开始标记押注者账户为 「可疑活动」。这导致许多人开始使用比特币，比特币没有此类限制。

其中一位转向加密货币的押注者是康涅狄格州一位沉默寡言的少年 Bijan Tehrani。他和儿时好友 Christopher Freeman 决定跳出《RuneScape》，创办比特币赌博游戏 Satoshi Dice 的竞争对手。Craven 作为 Tehrani 在《RuneScape》的赌友也加入进来，主动承担轻量编码工作，并投入部分收益。Freeman 后来在法律投诉中称，Craven 获得了 40% 的股份，与 Tehrani 相同。

Craven、Tehrani 2022 年在墨尔本

2013 年 5 月，新网站 Primedice 上线。「哇哦，我正式迷上赌博了，」 一位用户在比特币论坛 BitcoinTalk 上尝试后写道，「我的钱翻倍了。」

关于难以置信的巨额奖金和比特币赠送的消息迅速传播，吸引了数千人访问网站。仅仅一周后，Tehrani 就在论坛上发帖称 Primedice 已经盈利。Freeman 兴奋得从大学退学，全身心投入项目。

Freeman 在后来的诉状中称，几个月后，Craven 开始通过将 Freeman 的部分股份重新分配给自己和他人，逐步提高自己在 Primedice 中的持股比例。文件显示，当时 Freeman 的眼光更长远：他开始构思一个成熟的比特币赌场，同时提供老虎机和扑克。

美国监管机构对加密货币赌博的关注一直较为迟缓，因为加密货币还有其他更明显的危害用途，例如购买毒品或未注册枪支。但 Primedice 显然在挑战底线：根据 Freeman 的一份投诉，2014 年，Tehrani 咨询了纽约的律师，律师建议他关闭网站。Tehrani 没有回应置评请求。

这吓坏了 Freeman。在接下来的几个月里，他屏蔽了美国对 Primedice 的访问。Freeman 称，业务在 24 小时内损失了一半日常收入。随着收入暴跌，Craven 和 Tehrani 告诉 Freeman，他们想要转型，在澳大利亚开设一家普通法币在线赌场。Tehrani 搬到了澳大利亚，而 Freeman 留在后方，仍专注于开发他的加密赌场概念。

然而，Tehrani 和 Craven 没有在澳大利亚开设普通法币赌场，而是推出了 Stake。在诉讼中，Freeman 称自己被排挤和欺骗。他寻求数亿美元赔偿，指控欺诈和创意盗用。2022 年接受《卫报》采访时，Stake 发言人称 Freeman 诉讼中的主张 「内部不一致、故意误导且可证明是错误的」。一起诉讼因管辖权等问题于 2024 年被驳回，另一起同年也被终止。Freeman 的律师拒绝置评。

Stake.com 于 2017 年 8 月上线，提供比特币投注二十一点、轮盘、骰子等游戏。Tehrani 在 BitcoinTalk 上宣布，称其为 「赌博的未来」。网站拥有简洁的天蓝布局，顶部是天空中漂浮的金色寺庙图片。「立即注册」 按钮上方写着 「完全无需 KYC」。Stake 宣称其游戏「公平可验证」，并承诺「快速提款」。

Craven 开始在 BitcoinTalk 上发布 Stake 赠送、竞赛和他自己 Twitch 频道的链接，他在频道上直播自己赌博。不久之后，他又开始发布付费广告，让其他人也做同样的事情。。Stake 开业一年多后，Tehrani 在 Reddit 上发帖称，网站每月玩家超过 10 万。好日子似乎就要来了。

受害者证言：未成年人与赌徒的失控人生

这就是 15 岁的 Chris 进入的世界。这位瑞典人要求部分匿名以保护隐私，他在网站上线初期就创建了 Stake 账户。他回忆说，注册时没有被要求提供身份证件验证身份或年龄，符合 Stake 「无无需提供任何个人信息」 的承诺。

他有钱可花。从 13 岁开始，他通过在电子游戏《反恐精英》中交易虚拟武器和其他游戏物品，积累了一小笔财富，并将其转换为加密货币。起初他只是偶尔玩玩 Stake，但在 2020 年初，另一位赌客提出给他丰厚奖励和亏损 25% 现金返还后，他重新认真玩了起来。

Chris 惊讶地发现 Craven 被指派为他的 VIP 经理。他们开始在 Telegram 上交流，Chris 说几乎每天都聊。在全球新冠疫情肆虐时，他还只有 17 岁，每周花费价值 1 万到 4 万美元的比特币，在学校和家里偷偷用手机玩游戏。商业周刊审阅的一笔交易中，他向 Stake 账户存入 14 枚比特币，当时价值约 10 万美元，现在价值近 100 万美元。Chris 说，在他存入如此大额资金的时候，都没有公司人员联系他进行 KYC。

他记得自己经常赌博到深夜，而且常常把刚提取出来的赢钱又重新存入，这些都是明显的赌瘾迹象。他说，他当时并不把自己玩的加密货币视为 「真钱」，部分原因是未成年人很难变现。这只是数字上下波动，就像电子游戏。

有一次，Chris 在二十一点和另一款游戏上输了太多钱，他给客服发邮件试图 「自我禁入」。一些国家有自我禁入计划，允许个人禁止自己访问所有持牌赌博网站，但 Chris 直到 18 岁才能参加瑞典的自我禁入计划，而且无论如何这也不适用于 Stake，因为公司在当地没有牌照。他对网站的请求只会由网站自行决定是否执行。「你会·心情不好，然后一直玩一直玩，直到一切都结束，」Chris 谈到他的赌博过程时说，「然后你会有点暴怒，只想把自己禁掉。」

在执行他的请求之前，Stake 给了他 24 小时的 「冷静期」，确认他真的想退出。他并没有。通常，Chris 会给 Craven 发消息，乞求奖励或现金返还，Craven 通常都会满足。2020 年 10 月，Chris 提到他在另一家在线赌场两小时内输了 110 枚比特币，原因是「愚蠢的高额投注限额」。Craven 提出也提高他在 Stake 的下注限额。「我们可以做到每手 10 万美元，」 他说，「我可以设置 1 小时或 2 小时。」

在大多数欧洲市场，监管机构要求运营商限制客户账户存款金额，并对每月支出超过一定门槛（从几百美元到 1000 美元不等）的人进行财务风险评估。（在美国、澳大利亚等市场，此类限制通常是自愿的。）欧洲当局通常还要求公司定期向玩家发送关于安全赌博策略的信息。Chris 说，Stake 从未做过这种事。

邮件记录显示，18 岁后，他继续请求网站自我禁入，2021 年至 2024 年申请超过十几次。每次，Stake 都会执行 24 小时冷静期。2021 年有一次，他熬过了 24 小时，六个月禁入请求生效。但五个月后，他屈服于冲动，创建了另一个账户，使用之前相同的 IP 地址登录，使用相同加密钱包存入资金，没有被标记。

那年 12 月，在再次巨额亏损后，Chris 熬过冷静期，永久自我禁入 Stake。不久后，Craven 通过 Telegram 联系他：「嘿兄弟，想再给 Stake 充点钱吗？」Chris 问 Craven 能否解锁他的账户。在意识到 Chris 已申请永久禁入后，Craven 回复：「不行兄弟。我希望我们可以，但现在真的很严格。」

Chris 还有一个重新激活账户的动机：他的邀请收入（通过他的推荐码注册 Stake 的人下注的分成）在那个账户里。商业周刊审阅的消息显示，2022 年 6 月，Chris 再次询问解锁账户，Craven 将账户状态从禁入改为暂停，允许 Chris 取出资金。两周后，Chris 创建了另一个账户，要求 Craven 将他的 VIP 福利（如高额玩家 25% 现金返还）从旧账户转移过来。Craven 同意了，然后继续根据请求为新账户提供充值和奖励，永久禁令实际上被绕过。

如今，Stake 在邮件中表示：「Stake 上的自我禁入和游戏暂停立即生效，无冷静期。Stake 致力于负责任博彩，我们提供支持这一承诺的工具。其中包括自我评估工具，让用户与 Stake 客服联系。在 Stake 帮助下或自行操作，用户可以设置存款和下注限额。用户也可以选择在一定时间内或无限期自我禁入 Stake。我们还引导用户联系可以提供帮助的在线支持机构。」

在 Stake 平台期间，Chris 会花数小时观看赌博直播。最初是在 Twitch 和 YouTube，他偶尔也会直播自己的游戏过程，后来转到 Kick。他注意到，一些之前专注于电子游戏的主播，随着 Stake 等加密赌场开始开出大额支票，转向了赌博。他说，他们大胜的片段充斥着他的社交媒体推送，触发了赌博的渴望。Chris 怀疑其中一些人用的是平台资金，甚至优惠赔率，但他记得只有一位主播坦诚自己下注了多少自己的钱。「他们对观众并不坦诚，」Chris 说。

疫情期间，随着 Chris 这样的赌客涌入，Stake 迅速崛起。社交媒体将他们组织成一个新兴的在线亚文化：「degens」，自称失败者，以颓废的生活方式和输钱的艺术为荣。

Degen 社会不分阶级。加密赌场不像拉斯维加斯，高额赌注的扑克玩家在与眼神迷离的老虎机赌徒分开的房间里赌博。在 Stake，拥有看似无限资金的百万富翁网红，与在偏远拖车公园里的玩家一起赌博，用零头比特币下注数字老虎机。每个人都用自己的钱下注，对抗同样不利的赔率，至少看起来是这样。

2021 年开始出现转变，在亚马逊旗下 Twitch 等平台上积累数百万未成年粉丝的网红，突然拿到七位数合同推广 Stake。到那年夏天，Twitch 上 1000 名最受欢迎主播中已有 64 人在直播中玩加密货币老虎机。一些人承认与 Stake 或同类平台有赞助协议；另一些人则只是尽情玩乐。Craven 2022 年 7 月在博客上发帖称，Stake 的成功归功于 「大量长时间使用我们产品的网红」。

然而，那年夏天，开始有报道和社交媒体帖子流传，称一些年轻人整天观看自己喜欢的主播玩老虎机，结果染上了赌瘾。随后 Twitch 禁止了加密赌博直播。两个月后，Craven 创立了 Kick，称他想要一个拥抱言论自由心态的 Twitch 竞争对手。显然，为了贯彻这一理念，Kick 早期的主播包括 1 月 6 日直播的标志性人物 Anthime Gionet（网名 Baked Alaska）以及涉嫌性交易的 Andrew Tate，后者曾作为嘉宾出现在 Ross 的直播中。

Kick 的员工通过一份又一份的合约，打造了 Stake 的网红大军。一些主播搬到了墨西哥或加拿大，因为在这些地方玩 Stake 的老虎机是合法的。一些人每天直播长达 15 小时，赚取每小时五位数的收入。赢了，他们会把椅子往后一仰，大声欢呼；输了，有些人则耸耸肩，毫不在意。

许多 Twitch 大牌明星转向 Kick，包括前电竞明星 Lengyel（xQc）和 Niknam（Trainwreckstv），据知情人士透露，Niknam 每月收入八位数。Ross 作为 Kick 最受欢迎美国网红的合同金额未知，但从 2021 年 11 月到 2025 年 3 月，他从 Stake 获得了至少 26000 枚以太坊，按每笔交易时汇率计算总价值 7800 万美元。

据一位了解账户情况的前 Easygo 员工透露，Drake 的钱包每周入账价值 4500 万至 5000 万美元的加密货币。有一周，Drake 的钱包收入 1.9 亿美元。

在公众看来，网红看似无限的资金来源并不总是清楚。一些人，如 Swartz（Roshtein），开始 Kick 直播时 Stake 账户预先充值数十万美元，每天连续赌博数小时。Swartz 声称拿下 Stake 许多大额奖金，他尖叫庆祝百万美元胜利的片段在互联网上疯传。

三位前 Easygo 员工和三位与 Stake 合同相关的人士表示，，部分主播用的是平台资金。Niknam 曾在自己频道承认这一点，批评那些 「假装自己用的是真金白银，而我很清楚他们不是，Eddie 也很清楚他们不是」 的网红。他说，他们选择了 「充值」 协议，意味着余额由 Stake 提供，即使赢了也不能全部提现。这本质上就是为赌徒们提供的励志广告。

顶级赌博主播不仅看起来超级有钱；许多人运气也好得离谱。去年 7 月，Ross 在 Stake 美国 「抽奖」 网站为期三天的马拉松老虎机直播中，受益于与 Drake 类似的好运。这场名为「NO-Zempic（减肥营）」的直播就让罗斯收获颇丰。

第三天，Ross 表现还算不错，但有时显得疯狂，每当一排老虎机图标看起来有希望时，就向在聊天中为他加油的 Craven 恳求。「Eddie，求你了，」Ross 一遍又一遍地说。在他的余额刚刚超过 10 万美元 Stake Cash（美国玩家使用的游戏代币）后，他再次呼唤：「Eddie，再给我打个电话。」

在聊天中刷屏的表情符号和谩骂中，Craven 发布了 「hex appeal」，一款 Easygo 旗下游戏。Ross 切换过去，用 5000 美元的 Stake Cash 在奖励环节中谨慎地下了 5 美元的赌注，然后转动了转盘。这是商业周刊评估的 15 场 Ross 直播中，他唯一一次玩 Easygo 自有游戏。

「我觉得你该赢 4000 万了，」Craven 在聊天中说道，指 Niknam 最近在另一款 Easygo 游戏上赢下的大奖。立刻，Hex Appeal 的图标开始在屏幕上排列。Ross 难以置信地摸了摸额头。「发生什么事了？」 他问。聊天里的观众刷屏 「什么鬼」。Ross 开始大喊。「Eddie，你在我的聊天室里，就这么干！」 图标定格，Ross 从椅子上跳起来。「巨额奖金」几个字出现在 52000 美元的数字上方。

Ross 出席 2025 年伦敦 Wireless 音乐节

说他运气好，一点也不为过。在商业周刊的分析中，每 17 万轮游戏中，只有一轮能赢到初始赌注 1 万倍以上。但 Craven 并不满意。他在聊天中写道，如果 Ross 下注 500 美元，「就会是 500 万」。

这是 Ross 在商业周刊评估的游戏中，玩 Easygo 旗下游戏时唯一一次大奖。虽然 2000 次旋转中赢一次并不能证明发生了什么异常情况，但商业周刊分析中的主播平均需要玩五倍多的旋转次数才能达到。每当 Ross 玩非 Easygo 旗下的老虎机时，他的大奖率约为平均水平。这场让他赢下 Hex Appeal 大奖的三天直播，平均观众超过 5.5 万人。

Kick 与 Stake：同一套班子，两套 「独立」 生意

通常，在美国和其他司法管辖区，赌博广告受到严格监管。现有法律涵盖使用广告牌、电视广告和在线横幅广告的营销行为。主播的直播很难分类和审查，大多避开了监管雷达。正因为如此，以及 Kick 将自己描述为平台而非营销部门，它不受广告商相同的规则和法规约束。因此，Stake 不允许的事情，Kick 可能允许。

Craven 多次表示两家是独立平台，这一主张理论上可以使直播平台免于非法向年轻游戏玩家推广离岸加密赌场的指控。「Kick 高度独立，」 他 7 月表示，「所有权界限非常清晰。」 去年 Stake 因一段涉及色情明星的品牌社交媒体视频引发混乱在英国关闭后，Kick 一位代表告诉彭博新闻，Kick 将继续在英国运营，包括让直播网红推广 Stake，因为 「Kick 和 Stake 是独立实体。」

然而，两家公司似乎确实存在重大业务重叠。它们的母公司都是 Easygo，Craven 是负责人。其他高管有重叠之处，包括 Tehrani、Easygo 首席营销官，以及营销运营主管，其 LinkedIn 资料曾显示他负责 Stake 和 Kick 的营销。数据科学家、战略专家、人力资源人员和其他员工都在 LinkedIn 资料中提到同时为两家公司工作。这些资料还显示，Easygo 员工经常在 Stake 和 Kick 之间调换岗位，两家公司总部位于墨尔本柯林斯街 287 号同一间装修精良的办公室。

在网上，品牌也交织在一起。除了 Stake 玩家赢得巨额奖金的片段外，Kick 网红们一些搞怪的视频也经常在短视频应用上爆红，或者被重新剪辑成赌博合集上传到 YouTube，Stake 的标志清晰可见。根据商业周刊审阅的合同，一些与 Stake 合作的网红每发布一条从 Kick 剪辑的 Instagram 短视频，展示网站游戏画面和品牌，可获得高达 10000 美元。一份合同写道，合作目标是在 Instagram 上生成 「病毒式」 短视频，「尽可能推送推荐链接和优惠码」。

Stake 还有联盟营销计划，让表情包账号运营商将公司 logo 贴在无关的社交媒体帖子上：从《南方公园》片段到励志名言，无所不包。因为平台将这些帖子视为自然内容，它们通常不被视为违规。

两家公司的线下营销策略也重叠。Stake 的广告宣传渠道包括与英超球队埃弗顿和 UFC 选手 Israel Adesanya 的赞助协议，还包括一支一级方程式赛车队，在赌博广告合法的国家以 Stake 品牌参赛，在不合法的国家以 Kick 品牌参赛。

全球监管开始围堵，创始人依旧生活奢靡

官方已经开始关注此事，尤其是在美国一些诉讼中，这些诉讼点名批评了网红，并追踪了他们推广罕见结果与赌博成瘾之间的关联。一些诉讼还指控 Drake 和 Ross 等网红使用平台资金赌博。Drake 和 Ross 的代表没有回应相关置评请求。

联邦贸易委员会 2023 年确实加强了网红营销指南。专门从事博彩法律的律师 Whitney Fore 表示，「任何实质性的联系——无论涉及现金、免费游戏还是』赢来的钱『——都必须以显而易见的方式披露。」Fore 补充说，对于直播，这绝不仅仅是一个话题标签或提及那么简单。未披露或误导性的合作关系可能导致每次违规最高 43,000 美元的罚款。

研究表明，Stake 专注的快节奏在线老虎机是最容易成瘾、危害最大的赌博形式之一。「最容易成瘾的产品，以最阴险的方式推广给最脆弱的人群，」 英国「终结赌博广告联盟」主任 Will Prochaska 说，「这是一杯有毒的鸡尾酒。」

事实上，两位前 Stake 员工表示，公司社交媒体收件箱充斥着问题赌徒的自杀威胁。Stake 没有回应有关此类威胁的问题。

一些声称自己被 Stake 欺骗的玩家找到了 Nardy Cramm。这位荷兰活动家兼记者自我放逐到地中海沿岸的一个海滨小镇，一直与该公司以及其他类似的、在库拉索岛获得许可的运营商作斗争，这些运营商被指控伤害未成年人和问题赌徒。成千上万的赌博网站涌向这个小岛（库拉索岛是荷兰王国的一部分，但拥有自己的政府），以利用其快速且成本低廉的牌照申请流程。

Cramm 在那里住了多年，对当地规则了如指掌，并招募了一支律师团队，帮助绝望的赌徒从无良运营商那里追回资金。「Stake 有很多受害者。这么多未成年人不知怎么就到了这里，他们通常都上瘾了，」Cramm 说。

在库拉索挑战现状可能很危险：2013 年，Helmin Wiels，一位威胁曝光在线赌博许可系统腐败的当地政治家，在光天化日之下在繁忙海滩上被蒙面枪手枪杀。Cramm 本人在十多年前收到一位臭名昭著的岛主大佬隐晦的死亡威胁后离开。

自 2019 年以来，她的组织（荷兰语名称为「网络赌博受害者权益代表基金会」）已处理来自数百名据称是库拉索注册在线赌场受害者的投诉。库拉索在颁发许可证时确实有一些安全要求，该基金会试图找出运营商未能遵守这些要求的方式。然后，基金会起草索赔函并起诉这些公司，并从任何判决的赔偿金中抽取一部分作为佣金。

瑞典年轻赌徒 Chris 是寻求赔偿的人之一。他多年的交易记录和与 Craven 的聊天记录，为 Cramm 的基金会提供了令人信服的证据，证明公司允许未成年人注册并让成瘾者继续沉迷其中。代表 Stake 的一家库拉索律师事务所针对他的投诉发出的信件称，Chris 故意从瑞典使用 「虚假」 信息注册，违反 Stake 条款，并以 「赌博成瘾」 为借口追回损失。

追查 Stake 并非易事，其公司结构错综复杂，遍布各地。库拉索有主要赌博持牌方 Medium Rare NV。澳大利亚有公司总部，包括 Stake Gaming、Kick、Easygo 和一系列关联公司。支付处理在塞浦路斯的 Medium Rare Ltd 进行。英国有游戏开发商，塞尔维亚有呼叫中心，Stake 在巴西、意大利和加拿大有子公司。

迄今为止，Cramm 的基金会已为来自十多个国家的 100 多名玩家赢得了超过 1500 万欧元（1770 万美元）的和解金和法院裁定赔偿，这些玩家在库拉索注册赌博网站上损失了巨额资金。Cramm 表示，尽管收到数十起来自 Stake 赌徒的投诉，但这笔钱中只有一小部分来自 Stake。根据她的经验，即使基金会拥有她认为的大量证据，Stake 也否认不当行为指控，公司会提起反诉或以其他方式拖延诉讼程序。「他们手段非常恶劣，」 她说。

Cramm 还发起了更广泛的改革努力，并取得了一些成功。早在 2020 年，她就对包括 Stake 在内的十多家赌场运营商提出投诉，向库拉索检察官提交了一份材料档案，强调涉嫌未能验证玩家身份。2025 年 7 月，检察官办公室发布新闻稿，称 「这是库拉索在线赌博行业首次被追究责任」。

然而，办公室没有宣布逮捕或吊销执照，而是表示已与 12 家未命名实体达成和解，每家罚款相当于 12500 美元。据两位直接知情人士透露，Stake 是这 12 家之一，罚款大约只相当于一分半钟的赌博收入。「这就是我们所说的非常非常有利的投资和监管环境，」Cramm 苦笑着说。

她还在 2024 年底成功推动了库拉索许可系统的全面改革。荷兰最高法院裁定，该制度此前允许少数持有「主牌照」的公司向数十家在线赌场出售子牌照的做法属于非法。这迫使 Stake 和其他提供商直接向监管机构申请许可证，而不是通过少数私营公司获得许可证。但在 Cramm 看来，仍有许多工作要做。

除了库拉索岛之外，监管机构在遏制离岸赌场行业方面大多举步维艰，被那些利用国家法律与执法力度之间漏洞的灵活运营商耍得团团转。不过，Stake 的突出地位和怪异行为引起了官员的注意。去年 2 月，英国赌博委员会表示 Stake 在英国 「关闭」，此前委员会已开始调查该公司广告是否强烈吸引年轻人，并将赌博与诱惑联系起来，违反其许可条件。

Stake 在美国的抽奖模式（允许用户使用虚拟金币或 Stake Cash 而非美元计价加密货币玩游戏的变通方案）并未阻止诉讼堆积。洛杉矶市检察官 Hydee Feldstein Soto 在 9 月宣布其办公室起诉 Stake.us 及相关实体时，称抽奖业务为 「赌博诈骗，对玩家造成破坏性影响」。

Craven 继续在澳大利亚过着奢华生活。他拥有一批路虎车，停在墨尔本昂贵的豪宅里，该豪宅于 2022 年以 80000088 澳元（5680 万美元）购买。

尽管面临诉讼，他的顶级网红大多留了下来，只有一个明显例外：Ross 在加州诉讼中被列为被告后，转而与 Rainbet 签约，获得 1 亿美元合同。Drake 去年秋天短暂停止直播，此前他猛烈抨击 Stake 不允许他提取资金，但在假期期间回归，他在 Instagram 上提出将在直播中与观众分享 10% 的奖金。他的 Kick 频道描述仍然写着：「自 2022 年以来被 Eddie 直播虐爆。」

瑞典年轻人 Chris 最近成功远离了 Stake。在 2022 年绕过永久禁令后，他的存款、亏损、禁入请求和新账户循环又持续了两年，直到 2024 年 11 月，他比以前更坚定地决心戒赌。自创建第一个账户以来的七年里，他在 Stake 上损失了约 150 万美元加密货币。

有一段时间，Chris 在网上寻找互助小组，并花时间陪伴他的吉娃娃犬 Ice 玩耍，思考自己的人生该何去何从。与成瘾者不同，多亏了《反恐精英》时期的获得的加密货币，他没有为了赌博而负债。他还很有远见地买了一些劳力士作为资产。即便如此，他也非常清楚机会成本。「如果我没有赌博输掉那些加密货币，」Chris 说，「现在价值会在 1500 万到 2000 万美元之间。」

他成功远离赌博大约一年，但发现在上网时几乎不可能避开社交媒体上主播的片段。即使他在 X 上关注的一个受欢迎的历史表情包账号，也发布带有 Stake logo 水印的病毒式帖子。然后在 9 月，他的吉娃娃 Ice 感染了钩端螺旋体病，他不得不安乐死。再一次，Chris 转向加密货币赌博，这次是另一个网站。几天内输了几千美元后，他停了下来。「感觉不好，」 他说。他在设备上安装了屏蔽赌博内容的应用程序。尽管如此，他说，很难完全摆脱 Stake。他在库拉索的法律案件悬而未决，而他每月仍能获得几百美元的邀请收入，这让他时刻想起那些被他曾经怂恿注册的赌徒们的损失。