Anthropic 预期今年能赚 180 亿美元。有分析估计他们已经提前完成了目标。但显然他们并不满足。

今天凌晨，一位名叫 George Pu 的开发者在 X 上说了自己的发现：「Anthropic（Claude 母公司）刚刚将 Claude Code 从 Pro 套餐中移除了。想要使用该功能的 Pro 用户现在必须升级到 Max 套餐，最低月费 100 美元。」

这也就意味着，想要维持相同的权限，价格翻了 5 倍。由于没有博客，没有邮件，没有 changelog。Anthropic 进行了一次非常安静的页面更新，试图涨价。

这条推文迅速扩散。定价页截图开始在 Reddit、Hacker News 和开发者群里流传。社区对着屏幕反复确认，Claude Code 那一行，Pro 栏下面赫然是一个叉号，只有 Max 5x（$100/月）和 Max 20x（$200/月）还保留着勾。而 Anthropic 的支持文档此前写的是「Using Claude Code with your Pro or Max plan」，现在变成了「Using Claude Code with your Max plan」。

社区自然非常不满，舆论压力累积到一定程度，Anthropic 增长负责人 Amol Avasare 不得不在 X 发文回应。他的说法是：这只是针对约 2% 新注册 Pro 用户的小规模测试，现有 Pro 和 Max 订阅者不受影响。

随后他在同一个线程里发了一段更长的解释，大意是：Max 一年前推出时根本不包含 Claude Code，Cowork 也还不存在，长时间运行的 agents 也不是日常工作流。Max 当初的设计目标，是重度聊天用户，仅此而已。

但 Opus 4 发布后，Claude Code 的使用量爆炸式增长。异步 agents 成了开发者的日常工具。「订阅者人均使用量大幅上升，我们的现有定价方案并不是按这种用法设计的。」

他最后保证：如果最终方案影响现有订阅者，会提前充分通知，「消息会从我们这里发出，而不是 X 或 Reddit 上的截图」。

过去几个月，持续收紧算力

Avasare 的解释听起来合理，但拼在一起看，它指向一个更根本的问题：Anthropic 可能正在承受严重的算力压力。

Claude Code 的每一个 coding session，消耗的 token 量远超普通对话，有时相差一个数量级。当 Opus 4 发布后用户蜂拥而至，当 agents 开始跑几个小时的异步任务，当 Cowork 把更多人拉进重度使用的场景，$20/月这个价格的边际成本开始失控。

从商业逻辑看，这不是「用户用多了」的小烦恼，而是定价模型在产品能力快速演进之后出现了根本性错位。当初 Max 按重度聊天设计，现在 Max 要承载的是持续运行的编程代理。两件事的算力成本完全不在同一量级。

Avasare 用了一个词：「engagement per subscriber is way up」。翻译成商业语言，就是：同样的钱，用户现在消耗的资源多了很多。

这不是第一次了。把时间线拉长，Anthropic 这几个月的「算力收紧」动作并不少。

2025 年 8 月，Anthropic 宣布对 Pro 和 Max 用户推出每周使用上限，8 月 28 日起生效。官方理由是部分用户违反使用条款，通过共享和转售账号来规避限制。声明称「预计只会影响不到 5% 的订阅者」。每周限额，这是首次对高付费用户设置周级硬上限。

同年 8 月底到 9 月初，事情更复杂了一些。大量开发者在 Reddit 和 X 上报告 Claude 的代码生成质量出现断崖式下滑，模型开始忽略自己的计划、随机产生乱码，Claude Code 的任务执行变得不可靠。Anthropic 最终承认这是推理栈升级时出现的技术 bug，导致 Claude Opus 4.1 在约 56.5 小时内持续降质，并发布了正式的事后复盘报告。

这次 bug 事件很快与一个更大的争议叠加在一起。

2026 年 3 月初，一位 AMD 的高级 AI 总监 Stella Laurenzo 在 GitHub 上发布了一份详细分析，基于 6852 个 Claude Code session 文件、17871 个 thinking blocks 和 23 万余条工具调用，得出结论是：

Claude Code 降智了。这份分析在开发者社区引发强烈共鸣。

Claude Code 负责人 Boris Cherny 随后回应，否认了「模型变差」的核心结论，解释称 Opus 4.6 在 2 月 9 日切换为「自适应思考」模式，3 月 3 日又将默认 effort level 调为 medium（85 档），官方认为这是「在智能、延迟和成本之间的最佳平衡」。但他也承认，约 7% 的用户会因此触及此前不会触及的 session 上限，且这一调整主要针对高峰时段的 Pro 用户，Team 和 Enterprise 不受影响。

2026 年 3 月 13 日至 27 日，Anthropic 推出了一次「非高峰时段使用量翻倍」促销：工作日下午 2 点至次日早 8 点（美东时间），以及整个周末，用量上限自动翻倍，覆盖 Free、Pro、Max、Team 所有套餐。

表面上是一次福利活动。但结合背景来看，翻倍之所以放在非高峰时段，是因为高峰时段本身正处于算力紧张状态。双倍额度送给空闲产能，不影响拥堵时段，同时还能制造升级到更高套餐的转化动力。

接着 4 月 4 日，Anthropic 宣布禁止第三方 agent 框架通过 Pro 和 Max 订阅的使用额度运行。用户若想继续通过 OpenClaw 等外部框架调用 Claude，须额外按次付费。

再就是这次的 Claude Code 从 Pro 定价页消失的事。

A 社肯定不是最后一次这样做

回到 Avasare 的那条推文。他说的「Claude Code 从 Pro 定价页消失，是仅针对约 2% 新注册 Pro 用户的小规模测试」，但这个说法在社区里引发了大量质疑。

最直接的问题来自开发者 Simon Willison：「我认识的所有人都看到了新的定价页，Internet Archive 也已经存了一份截图。」如果真的只影响 2% 的用户，为什么整个公开定价网格都改了？为什么支持文档全站同步更新？

更耐人寻味的是：当有记者追问 Avasare，为什么定价页面和支持文档全面改动，只针对 2% 用户的测试根本无法解释这种覆盖范围时，他没有回应。Anthropic 的公司发言人同样没有回答这个追问。

另一处矛盾也被注意到：Claude Cowork 在 Pro 套餐里没有被移除，但从产品功能角度看，Cowork 本质上就是换了一个品牌名的 Claude Code。用一位开发者的话说，「Cowork 是穿着不那么吓人外衣的 Claude Code」。

事情的走向是：在舆论发酵数小时后，Anthropic 悄悄将网站和支持文档恢复了原状。没有说明，没有公告。就像改动本身一样，安静得完成。

如果把这些动作放在一起看，我们会发现 Anthropic 现在是司马懿之心，路人皆知：

Anthropic 正在用一种试探性的方式，一步步向订阅用户测试更高的算力使用边界。周末翻倍是在引导需求向闲时迁移；默认 effort level 下调是在高峰时段节省算力；禁止第三方 agent 框架是在堵住额度套利的漏洞；而 Claude Code 从 Pro 页面消失，是在测试用户对更激进重定价方案的反应底线。

Amol 自己承认了：「我们的现有方案并不是按这种用法设计的。」这是一个罕见的坦白。它说明 Anthropic 在某种程度上已经意识到，当前的定价结构无法持续支撑 Claude Code 带来的算力消耗。

接下来会怎么变，我们不知道。

但或许就像 Ed Zitron 的文章里写到的：「我不认为这是 Anthropic 最后一次这样做。」