De la nourriture attendait la journaliste détenue Frenchie Mae Cumpio à la maison le jour où sa mère Lhalha pensait qu'elle allait enfin être libre.
C'était prévu le vendredi 23 janvier 2026. Le jour suivant la promulgation de son affaire de financement du terrorisme et de possession illégale d'armes à feu et d'explosifs allait être son anniversaire.
"Anim na taon na hindi siya namin nakasama sa birthday niya…tama na po. Sakto na po 'yong anim na taon," a déclaré Lhalha Cumpio à Rappler mercredi 21 janvier. (Cela fait six ans que nous ne pouvons pas être avec elle pour son anniversaire... C'est assez. Six ans, c'est déjà assez.)
Les familles de Frenchie et de sa compagne, la travailleuse laïque Marielle Domequil, se sont réunies pour une messe à l'église rédemptoriste de la ville de Tacloban mercredi soir.
Lhalha a prié aussi fort qu'elle le pouvait, a-t-elle dit, dans l'espoir de voir sa petite fille loin des barreaux qui les avaient longtemps séparées. C'était la prière de Lhalha de voir Frenchie se retrouver et jouer avec ses trois jeunes frères une fois de plus.
À l'église, un court programme a été organisé pour Frenchie et Marielle. Parmi celles qui ont dirigé se trouvaient Lhalha et la sœur de Marielle, Kyle.
Kyle n'a jamais oublié le jour qui a tout changé. C'était gravé dans son esprit et elle a tout fait pour s'en souvenir.
Le 7 février 2020 était le jour où les autorités ont arrêté Frenchie, Marielle et le reste des "Tacloban 5" pour leur prétendue possession illégale d'armes à feu et leurs liens rebelles. C'était le jour où Kyle a perdu Marielle.
"Minsan napapahinaan ng loob na kumilos pero sinasabi ko sa sarili ko 'wag kalimutan — February 7, 2020," a déclaré Kyle. (Parfois, je me sens découragée d'agir, mais je me dis de ne pas oublier — 7 février 2020.)
Les sœurs Domequil, Iris, Kyle et Marielle, partagent un lien construit sur des promesses et de la douleur. Ce lien qu'elles partagent s'appelle la fraternité.
Kyle a déclaré à Rappler que même après six ans de détention, Marielle veut toujours servir les masses, malgré les dangers et ce qu'elle a vécu.
"Before, gusto ko na maging doctor. Ngayon, gusto ko maging abogado, maging organizer, community leader, kung ano man ang ginagawa ni Ate Marielle at Ate Frenchie," a déclaré Kyle.
(Avant, je voulais être médecin. Maintenant, je veux être avocate, organisatrice, leader communautaire, quoi que fassent Ate Marielle et Ate Frenchie.)
Iris, la plus jeune des sœurs, admire tellement Marielle et Frenchie qu'elle a participé à plusieurs manifestations menées par des jeunes contre la corruption à UP Diliman, portant sa sœur dans son cœur tout au long de chaque appel à la justice.
Le rêve des sœurs Domequil est d'être un jour ensemble lors d'une manifestation, même pour un bref instant au-delà des audiences judiciaires et des visites en prison.
SŒURS. Les sœurs Marielle et Kyle Domequil dans leur jeunesse. Avec l'aimable autorisation de Kyle Domequil
Ces rêves sont importants pour leurs mères, Marietta Domequil et Lhalha Cumpio. Si la fraternité est construite sur des promesses et de la douleur, la maternité pour elles est l'espoir que les promesses soient tenues et que la douleur soit échangée contre des rêves exaucés.
Malheureusement, ces rêves devront attendre encore un peu.
Le jeudi 22 janvier, la juge Georgina Uy Perez du tribunal régional de première instance, branche 46, de la ville de Tacloban a condamné Frenchie et Marielle à 12 à 18 ans de prison pour financement du terrorisme.
Vers 9 h 10 jeudi, Frenchie et Marielle sont sorties du palais de justice.
Leurs masques et casques de sécurité ne pouvaient pas cacher les larmes dans leurs yeux, et pourtant leurs poings étaient toujours levés lors de leur sortie.
TAAS KAMAO. Frenchie Mae Cumpio et Marielle Domequil gardent leurs poings levés en quittant le tribunal régional de première instance de Tacloban City, branche 45, jeudi matin 22 janvier. Photo par John Sitchon/Rappler
Lhalha tenait ses fils, tandis que Marietta tenait ses filles. Alors qu'elles regardaient Frenchie et Marielle partir avec les responsables de la prison, elles criaient : "Palayain si Frenchie Mae Cumpio! Palayain si Marielle Domequil! (Libérez Frenchie Mae Cumpio ! Libérez Marielle Domequil !)
Le message était fort : Séparées mais pas vaincues.
Bien qu'elles aient été condamnées pour financement du terrorisme, le juge avait rejeté l'affaire de possession illégale d'armes à feu et d'explosifs contre elles.
"Malaking bagay po 'yong acquittal namin sa firearms and explosives case. Patuloy pa tayong lalaban (L'acquittement de l'affaire d'armes à feu et d'explosifs était une grande chose pour nous. Le combat continue)," a déclaré Frenchie dans une vidéo prise par Kodao Productions jeudi matin.
Kyle portait le même sentiment lors d'une conférence de presse jeudi, après la promulgation, déclarant qu'elles avaient quand même gagné une partie de la justice qu'elles pensaient devoir être retardée.
"Bilang isang nanay, napakabigat 'yung nararamdaman na hindi namin siya makakasama (En tant que mère, c'est un sentiment si lourd de savoir que nous ne pouvons pas être avec elle)," a déclaré Lhalha à Rappler jeudi après-midi.
Lhalha a partagé qu'elles avaient déjà préparé une surprise d'anniversaire pour Frenchie à la maison, mais les plans de célébration ont dû être mis en attente.
La partie la plus douloureuse, a ajouté la mère, est qu'elles savaient qu'elles ne seraient pas autorisées à rendre visite à Frenchie le jour de son grand jour, car les visites familiales ne sont pas autorisées à la prison de Tacloban City les vendredis.
Malgré ce que les mères ressentaient ce jour-là, Lhalha et Marietta ont quand même rendu visite à Frenchie et Marielle jeudi après-midi, ne serait-ce que pour tenir leurs filles et se préparer aux futures batailles.
Pour son 27e anniversaire, le sixième qu'elle passe en détention, Frenchie a écrit le poème Sa Hindi Pagbitaw (On Holding On), publié à l'origine sur Kodao Productions. La dernière partie disait :
Muli, salamat (Encore, merci)
Sa hindi pagpapadaig sa pananakot ng mga uhaw (De ne pas succomber à l'intimidation de ceux qui ont soif)
At kahit tila hindi sigurado sa araw-araw (Et même si incertain jour après jour)
Maraming salamat sa hindi pagbitaw (Merci de tenir bon).
– Rappler.com


