'Kumusta, Kaibigan?' : Ce livre pour enfants explore le deuil, la réparation et l'art de demander

"Kumusta, kaibigan?" est le genre de salutation qui s'échange entre passagers de jeepney, entre voisins par-dessus une clôture, entre amis qui ne se sont pas vus depuis un moment et qui le pensent vraiment lorsqu'ils posent la question.

Réutilisée ici comme titre d'un livre pour enfants — dont le sujet est l'amitié, la déforestation et le travail communautaire de réparation écologique — la phrase devient plus délibérée : une adresse tendue vers quelque chose qui ne peut pas répondre, dans l'espoir que le fait de demander puisse en soi accomplir quelque chose de puissant.

Publié par The Center for Art, New Ventures and Sustainable Development (CANVAS) et écrit en filipino par Russell Molina avec une traduction anglaise d'Aya Licsi, Kumusta, Kaibigan? est raconté en deux voix. La première appartient à l'arbre qui observe, donne de l'ombre, et finit par perdre son foyer sous la hache affûtée d'un bûcheron.

La seconde appartient à la communauté qui se rassemble, ensuite, pour faire revivre la forêt. C'est une structure qui demande au lecteur de tenir simultanément deux perspectives : le chagrin et la réparation, la perte et la possibilité du retour.

Seize œuvres du peintre Roel Obemio, telles que présentées dans le livre, sont actuellement exposées au quatrième étage du Musée national des Beaux-Arts de Manille, où elles resteront pendant au moins plusieurs mois encore.

Les montagnes d'un peintre, l'espoir d'un écrivain

Roel Obemio est connu pour ses figurations volumétriques — un style qui invite fréquemment à la comparaison avec le peintre colombien Fernando Botero, dont le Boterismo se caractérise par des formes exagérées et arrondies. Là où Botero déploie le volume comme mode de critique sociale, Obemio le redirige vers la fantaisie, le récit et la construction d'un monde aux proportions oniriques.

Mais Kumusta, Kaibigan? représente un registre différent de la pratique d'Obemio, beaucoup moins fantaisiste que ce à quoi on pourrait s'attendre dans son portfolio. Il a grandi à Mindanao, dans les montagnes de Bukidnon, et le sujet du livre n'est pas abstrait pour lui.

"Habang umaakyat, may ibang parte sa bundok na nakakalbo na," a déclaré l'artiste à Rappler. "Nakikita ko rin ang mga consequence nito, mga repercussion, lalo na kung may mga malalaking bagyo."

(En montant, il y a des parties de la montagne qui sont maintenant dénudées. Je peux aussi voir les conséquences de cela, les répercussions, surtout quand il y a de grands typhons.)

Les conséquences qu'il nomme sont concrètes : ponts détruits, maisons endommagées, et un bilan de victimes à Cagayan de Oro qu'il relie, sans équivoque, à la déforestation et à la corruption. "Parte ito ng korupsyon (Cela fait partie de la corruption)," a-t-il dit simplement. 

C'est cette connaissance qui informe les peintures. Sa palette pour le livre est principalement froide — des verts à la chaleur retenue — moins une décision stylistique qu'une forme de fidélité au paysage dans lequel il a grandi. Pour un peintre dont le travail en galerie tend vers le vif et le festif, la sobriété ici est en soi une sorte de déclaration. "Ang tao at kalikasan ay yin and yang," a-t-il dit. "Nakadepende rin tayo rito."

(Les gens et la nature sont yin et yang. Nous dépendons de l'environnement.)

Avant sa carrière de peintre, Obemio a travaillé comme caricaturiste et animateur d'effets au studio philippin aujourd'hui disparu d'Hanna-Barbera, Fil-Cartoons Inc. — une expérience qui a instillé dans sa pratique un talent pour le récit et une attention à la composition qui ne l'ont jamais entièrement quitté. Cela se voit dans les peintures du livre : chaque image est organisée autour d'un temps narratif, un avant et un après tenus dans un seul cadre.

Le texte qui accompagne ces images appartient à Russell Molina, auteur philippin de livres pour enfants et créateur de bandes dessinées dont le travail a remporté les Carlos Palanca Memorial Awards for Literature, le PBBY Salanga Writer's Prize et les National Book Awards, entre autres.

Il a commencé à écrire pour les enfants en 1998, en soumettant une histoire au PBBY Salanga Writer's Prize qui a reçu une mention spéciale — un encouragement, dit-il, qu'il a pris au sérieux. Son parcours, avant la littérature pour enfants, était dans la publicité : écrire des textes pour l'imprimé et la télévision, distiller des récits en quelques secondes pour des publics aux appétits voraces.

Interrogé sur ce qu'il espère qu'un enfant retienne de Kumusta, Kaibigan?, Molina n'hésite pas. "L'espoir," a-t-il dit à Rappler. "Le livre parle d'empathie, de bienveillance et d'espoir pour l'avenir. Et je pense que c'est ce que nous voulons accomplir avec ce livre."

La collaboration a été négociée par le directeur exécutif de CANVAS, Gigo Alampay, qui a fait venir Molina — un ami — pour écrire autour du sujet et de la sensibilité d'Obemio. "Nag-usap kami in regards sa collab," se souvient Obemio. "Painting ko, subject ko, then idea ng story kay Russell. Simple lang siya, 'yung storya, pero challenging."

(Nous avons parlé de la collaboration. C'est ma peinture, mon sujet, puis l'idée de l'histoire vient de Russell. C'est une histoire simple, mais c'est un défi.)

Le défi, précise-t-il, n'était pas la simplicité elle-même mais la retenue nécessaire pour laisser l'histoire respirer — ne pas trop s'appuyer sur l'arc familier de plantation, mort et retour à la vie, et plutôt faire confiance à l'image pour porter un sens que le texte n'a pas besoin de reformuler.

Pour Obemio, il s'agit moins d'un principe de conception que d'une conviction sur ce à quoi servent l'art et la littérature l'un par rapport à l'autre. "Sa aking pananaw, bahagi siya ng kabuuan dahil hindi malalarawan ng bata ang visual na anyo ng naratibo," a-t-il déclaré. "Mag-partner ang visual at literatura; hindi sila maghihiwalay."

(À mon avis, cela fait partie du tout parce qu'un enfant ne peut pas visualiser la forme du récit. Le visuel et le littéraire sont partenaires, ils ne peuvent pas se séparer.)

Avril est le Mois national de la littérature, et Molina est mesuré quant à ce que cette mise en lumière accomplit. "C'est important parce que cela met en lumière les créateurs locaux et le travail local," a-t-il dit. "C'est aussi formidable de mettre en lumière notre propre culture et nos propres récits parce que cela nous donne un sens de l'identité."

20 ans et un demi-million de livres

CANVAS, une organisation à but non lucratif qui travaille avec la communauté créative pour promouvoir l'alphabétisation des enfants, explorer l'identité nationale et approfondir l'appréciation publique de l'art, de la culture et de l'environnement philippins.

Fondée en 2005, ses efforts incluent l'édition de livres, le développement d'art et de musées, et les dons de livres. Son histoire d'origine est enracinée dans L'Homme qui plantait des arbres de Jean Giono — une parabole sur la capacité d'une personne à changer un paysage par un effort silencieux et soutenu (établissant des parallèles avec le récit de Kumusta, Kaibigan) — que le fondateur Gigo Alampay a cité comme la graine intellectuelle de la philosophie de l'organisation.

Les chiffres, 20 ans plus tard, ne sont pas petits. Fin 2025, CANVAS avait fait don de plus de 516 000 livres depuis le début de sa campagne d'alphabétisation. Les livres vont aux écoles publiques, aux communautés défavorisées, distribués par toutes sortes de personnes, des médecins aux barrios, des organisations de gauche aux soldats — Alampay est délibéré sur cette étendue, et délibéré sur ce que cela signifie. "Nous sommes politiquement agnostiques," a-t-il noté.

La mission de CANVAS, telle qu'il la présente, est structurelle plutôt qu'idéologique : combler un écart d'accès. "C'est davantage une question d'accessibilité. Nous essayons de combler l'écart d'accès aux livres pour enfants," a-t-il dit. Tous les titres CANVAS, a-t-il ajouté, sont également téléchargeables gratuitement.

La justification se rattache à une statistique sobre à laquelle Alampay revient souvent : "Dans notre pays, plus de 50 % de ceux qui entrent à l'école primaire ne termineront pas le lycée. Il est donc important que les enfants n'apprennent pas seulement à lire, mais qu'ils apprennent à aimer les livres. La lecture est une compétence à vie qu'ils peuvent avoir et ensuite utiliser, qu'ils restent à l'école ou non."

Cette année, CANVAS prévoit de publier plus de 10 titres. L'exposition au Musée national des Beaux-Arts — où les peintures d'Obemio de Kumusta, Kaibigan? sont actuellement exposées aux côtés d'autres peintures et d'expositions orientées enfants sur l'IA et la culture numérique — fait partie d'une rétrospective plus large marquant le 20e anniversaire de CANVAS, servant d'aperçu pour leur plus grand projet à ce jour : l'inauguration du Musée pour enfants Tumba-Tumba d'art philippin, actuellement en développement à Ibaan, Batangas.

Kumusta, Kaibigan? se situe au centre de plusieurs préoccupations déclarées de CANVAS — l'environnement, l'identité nationale, la communauté — mais ne les porte comme une bannière moralisatrice. C'est, au sens le plus littéral, une salutation. Au sens le moins littéral, c'est un règlement de comptes avec ce que signifie demander comment va quelque chose quand vous connaissez déjà la réponse, et demander quand même, parce que demander est le début de la réparation. – Rappler.com