Trescientas cartas de amor y cinismo

Con cierta frecuencia el amor es un espejismo, un malentendido. La espléndida comedia dramática Trescientas cartas, película recién estrenada, dirigida por Lucas Santa Ana, el talentoso realizador del documental El puto inolvidable (2016), biografía del activista gay Carlos Jáuregui (1957-1996), y de Yo, adolescente (2019), despliega uno de esos “amores” que en algún momento se convierten en un sarcasmo. La proyección puede verse en el cine del Centro Cultural de la Cooperación (Corrientes 1543), los miércoles de este mes, a las 20.30 (hoy, por ejemplo). Probablemente el ciclo continúe en abril.

La hija: el último misterio de Goya se llama Rosario Weiss

Jero y Tom son una pareja casi ejemplar para sus amigos. Conviven armoniosamente. Jero dedica su tiempo a entrenarse y a las criptomonedas; Tom escribe poesía. Cuando cumplen el primer año de relación, por supuesto, el Día de los Enamorados, Tom se va y se lo comunica a Jero dejándole una carta y una caja rosada cerrada por un moño de seda tan negra como fúnebre. En la carta, le dice a Jero que dentro de la caja encontrará otras 299 cartas escritas en papel también rosado. Su lectura le permitirá comprender el abandono de su compañero de vida. Jero se debate entre las ganas y el temor de leer. Sus amigos, le aconsejan que tire esas cartas.

Tom reconoce que no había tenido nunca un amante que lo satisficiera tan plenamente como él. Con Jero, Tom –lo dice varias veces—había conocido el éxtasis de las santas de Bernini. En un diálogo, llega a decirle que se ha convertido en un adicto al sexo y que renunciar a él le hacía correr el riesgo de no encontrar a nadie comparable. Después de esa confesión, Tom pasa a enumerar todo aquello por lo cual son incompatibles. Quizá lo más importante sea el romanticismo petit bourgeois de Jero que, por ejemplo, quisiera pasear por la calle tomados de la mano. Esa “cursilería” horrorosa abre un abismo entre la “espiritualidad” de uno y la cosmovisión, la estética, la metafísica y el esnobismo del otro. Cada una de las 299 cartas abunda en “detalles” de condescendencia y desprecio. Todo lo que Jero le brindaba a corazón abierto a su amante, era exactamente lo que Tom detestaba. Lo único de calidad excelsa que despejaba el cielo nublado era el sexo. Por cierto, en ese punto de la lectura epistolar, el público del cine se reía y se sonreía en canon y a veces en un tutti impiadoso.

En la pantalla, los amigos le aconsejaban a Jero que tirara todo ese papelerío rosa y que hiciera lo único que podría liberarlo de ese ataque desaforado de su amado Tom. Salir a otros cuerpos.

El epistolario es de una crueldad sólo comparable a la del epistolario de la novela Las relaciones peligrosas, de Choderlos de Laclos, el escritor del siglo XVIII. El estilo del Lucas Santa Ana es por cierto muy distinto del mundo de Choderlos de Laclos, aunque es conveniente aclarar que el autor argentino es un hombre que ama las palabras y la riqueza del lenguaje. Y eso se nota en el ritmo de sus frases; en la precisión con que emplea el lenguaje coloquial de los porteños. Santa Ana cuenta como colaborador en el guion con el muy buen y ávido lector Gustavo Cabaña, que aportó parte del lenguaje poético para equilibrar la voz cínica de Tom. Por su parte, Santa Ana introduce en la lengua cotidiana del porteño palabras que no son las que usamos de continuo; le gusta intercalar cada tanto, palabras que no son comunes, para que nuestro idioma no se empobrezca. No quiere que el idioma español, el español que se habla en la Argentina, pierda términos hermosos, la textura de los sonidos, la ambivalencia de los vocablos. En esa preocupación por el idioma se aprecia la calidad del director, que no pierde de vista lo que está más allá de su texto, de sus intérpretes. Esa concepción que supera el realismo lleva al público a cruzar las fronteras de lo inmediato para que conozca lo que está, pero que no se le ofrece lo suficiente.