Para volver a la Nueva Ola

La frescura y algo así como la sensación de felicidad que transmite Nouvelle Vague, la última película del estadounidense Richard Linklater, tuvieron mucho que ver. También que llegara a mis manos Introducción a una verdadera historia del cine, libro publicado hace unos meses por El cuenco de Plata que reúne las sesiones de un singular curso impartido por Jean-Luc Godard en el Conservatorio de Arte Cinematográfico de Montreal a fines de los años setenta.

La cuestión es que levanté cierta veda personal (sé que lo de la “veda” es una tontería; cada quien hace lo que puede con sus propias tonteras) frente a la figura de Godard. Resulta que nunca le perdoné el desplante que le hiciera a la enorme y querida Agnès Varda en el documental Visages, Villages. Esa película, dirigida por Varda y el artista visual JR, se estrenó en 2017; la realizadora, cuyas primeras indagaciones fílmicas habían prefigurado la Nouvelle Vague, falleció poco después, en 2019. Godard lo haría en 2022, tras solicitar la eutanasia en Suiza. La partida de ambos fue la corroboración –por si faltaran indicios– de que, definitivamente, hay una era que terminó; por caso, la que incluyó a dos de los principales artífices de una “ola” que le permitió al cine ser joven otra vez para arriesgar, disfrutar, cuestionar, provocar y bucear en todas las posibilidades –poéticas, estéticas, políticas, tecnológicas– que laten dentro de la imagen en movimiento.

El film de Linklater toma ese guante y recrea la filmación de Sin aliento –la primera película de Godard– a pura chispa, encanto y alegría. Sentir nostalgia después de verla sería casi un acto de traición. Para no cometerlo, preferí levantar la veda y ver qué películas de JLG andan disponibles en Mubi.

Encontré dos viejas conocidas –Masculino, Femenino, de 1966; Dos o tres cosas que sé de ella, de 1967– y Film annonce du film qui n’existera jamais: “Drôles de Guerre”, un cortometraje –el último del realizador– presentado en 2023, luego de su muerte. El título, sobre el que sobrevuela algo del gusto por los juegos de palabras que siempre exudó la filmografía godardiana, lo presenta como un tráiler “de una película que nunca existirá: Guerras Falsas”. La mirada de Godard nunca dejó de pertenecer al siglo XX; de hecho, la expresión francesa drôles de guerre alude a un momento específico de la Segunda Guerra Mundial: el que media entre la declaración de guerra de Francia y el Reino Unido a Alemania, en septiembre de 1939, y la invasión alemana de Francia, Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo en mayo de 1940. Entre ambos hechos, y pese a la creciente agresividad del ejército nazi, las tropas francesas y británicas apenas se habían movilizado.

Godard encontraba interesante el formato del tráiler e incluso había aventurado (por ejemplo, en una de las conferencias de Montreal) que bien se podría filmar una película que fuera, toda ella, anuncio de sí misma. O de su potencialidad. En Film annonce du film qui n’existera jamais: “Drôles de Guerre” lleva a la práctica esa idea y confirma su vocación experimental. El cortometraje rinde homenaje a la materialidad del film analógico y, a la vez, se construye como un collage de imágenes fijas, fondos de celuloide, fotos históricas, fragmentos fílmicos, textos y breves secuencias donde se filtra algo de ese film que “jamás existirá”: la adaptación de una novela de Charles Plisnier, Falsos pasaportes, centrada en uno de sus personajes, Carlotta. La trama de la novela circula entre la Revolución de Octubre de 1917 y 1930; el film de Godard –en todo caso, su tráiler– se realizó entre 2020 y 2022: pandemia, Ucrania.

“Como esta ruina no ha perdonado ni la noción misma de cultura, debe tener el valor de descartarla”, se lee en uno de los pasajes del film. Es el siglo XX que nos habla.